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Cuvint inainte. Poezia ca formi de libertate

CUVANT INAINTE

Poezia ca formi de libertate

Himerismul poetic - o ndscocire salvatoare
intr-un timp al constrangerii

Cartea, impulsul, inceputul

Volumul acesta, Himerismul poetic, il simt ca pe un fel
de dosar de identitate al unei idei care, in timp, s-a con-
fundat tot mai mult cu viata mea. Nu l-am gandit ca pe o
simpla antologie de texte - nici de poezie, nici de teorie -,
ci ca pe o punere laolaltd a unor straturi care au crescut
unul peste altul: manifestele (in care am incercat sd dau o
forma limpede unei intuitii), articolele si eseurile (in care
am coborét in atelier), fragmentele de reflectie din viata
de toate zilele (in care se vede cum o poetica devine disci-
plina a atentiei), dialogurile si interviurile (in care ideea a
fost pusd sub intrebari), precum si ecourile critice (in care
am putut vedea cd aceastd ,,ndscocire” a ajuns sa existe si
dincolo de mine).

De aceea, cartea aceasta are, inevitabil, o structurd de
arhipelag. Textele nu sunt legate printr-o demonstratie, ci
printr-o experientd comuna. Manifestele fixeaza reperele,
eseurile incearci sa explice mecanismele, reflectiile le co-
boaré in viatd, interviurile le pun in circulatie, iar ecourile
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aratd ca nu este vorba doar de o obsesie personald. Am
tinut si le adun impreund tocmai pentru ca himerismul
poetic nu poate fi inteles separat de traseul care 1-a produs
si de biografia care l-a alimentat.

Dar, dincolo de arhitectura volumului, povestea incepe
mult mai simplu. Inainte de a fi concept, himerismul po-
etic a fost pentru mine o nevoie foarte concretd: nevoia
de libertate intr-o lume care nu oferea prea mult spatiu
de miscare.

Himerismul poetic... O nascocire salvatoare a tineretii
cu aripile tdiate Intr-o dictatura din anii optzeci ai Estului
Europei. O forma de libertate individuald instituita prin
imaginatie si prin mimarea, in scris, a lucrurilor imagina-
te. O idee care scoate mai in fatd viata la nivel individual,
un refugiu psihologic pentru perioadele de ,rau de lume”,
un mod de a trdi paralel cu ceea ce ofera realitatea de la ni-
velul zero. Un fel de ,second life” inventat inainte de epoca
Internetului. Un mod de a privi lumea mare prin lentile
bovarice. Toate acestea - si inca altele - pot fi puse la un
locin incercarea de a cuprinde ceva ce este deopotriva ma-
nierd literara si parte din viata.

Dincolo insa de aceste incercari de definire, de fiecare
datd cind am fost intrebat ce este himerismul poetic am
fost tentat sd spun ca este mai degrabd un stil de viata con-
struit si adoptat cu ajutorul poeziei decat o manierd litera-
ra sau un stil in sens strict. Incd pistrez acest sentiment.
Se vede, cred, inclusiv in poemele mai noi din Metode sim-
ple de incetinire a timpului, Visuri pe care mi le pot permite,
Respiratie asistatd sau Avantajul de a nu cdstiga nimic, pen-
tru cd multe dintre aspectele vietii mele de azi - mai ales
dorinta de a célitori si de a cunoaste lumea - au legdtura
directd cu himerismul. Mimarea constanta a caldtoriilor in
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poeme m-a pus, pur si simplu, pe drum. M-a impins spre
experimentarea trairii ,live” a situatiilor descrise.

Idee abia intreziritd Tn ciutdrile febrile ale Inceputu-
rilor si devenitd apoi manifest poetic, cu ambitiile lui, ca
toate scrierile de acest fel, cu un impact deloc neglijabil
in mediile literare romanesti si, pe alocuri, chiar dincolo
de granitd, in cele din urma stil de viatd adoptat in acord
cu spiritul acestei nascociri, himerismul poetic m-a acom-
paniat - e sigur - pe tot parcursul literar si de viatd de
panad acum.

~Poezia traitad” i ,poezia scrisi”

Cautarile au fost ,febrile” fiindcé intuiam, poate, cd la
capdt va fi de gdsit ceva util nu numai pentru scris, ci mai
ales pentru propria viatd. i fiindcd imi era teama cd nu voi
reusi, cd voi esua pe un drum inchis, ci totul va fi doar o
furtuna intr-un pahar cu apa.

Conceptul, asa cum s-a conturat in timp, cuprinde po-
sibilitatea céldtoriei libere in spatiu si timp (geografic si
istoric) pe seama unui alter ego, transfigurarea prin con-
struirea unei povesti identitare preferate, triirea unei viefi
paralele, incursiuriea in teritoriul bolii ca mod de imbo-
gatire a lirismului §i de cunoastere, precum si tatonarea
stiintei cu instrumente poetice in vederea conectdrii la
viitor. La o privire rapida, toate acestea pot fi viazute ca in-
grediente ale unui construct poetico-ontologic pe seama
cdruia poezia scrisd §i poezia trditd tind sa devini unul si
acelasi lucru.

Ca in poemul care deschidea, in 2008, volumul Cdt de
departe am mers:
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,Cand nu sunt inspirat, traiesc doar,

unul din avantajele vietii

in comparatie cu poezia,

pe care o simt ca pe un partener

intr-o afacere pe care nu o inteleg prea bine.
Cind sunt inspirat,

asta nu inseamna neapérat cd pot scrie poezie,
pentru ca lucrul acesta simplu si complicat

pe care il numim , poezie”

scapd Intotdeauna dorintei mele patetlce

de a vedea esenta vietii.

Esenta poeziei este viata, stiu,

dar viata nu e in stare sa ofere un efect poetic de
una singura.

Ar fi nevoie de mai mult, sau de mai putin,
ceva ce céstigi atunci cdnd pierzi,

si numai cind esti la pamant.”

Mereu mi s-a pdrut ca poezia trditd si poezia scrisd sunt
doui fete ale aceleiagi monede, care nu pot fi decat im-
preund. Poezia trditd, asa cum este ea accesibild aproape
oricui, este punctul de pornire pentru poezia scrisd. lar
drumul in sens invers - de la text la trdire - este valabil, de
asemenea. In ordinea vietii, poezia traitd rdimane pentru
mine mai importantd decét poezia scrisd. Nu ca exercitiu
didactic si nu ca formi de ,dezvoltare personald”, ci ca un
mod de a imprumuta instrumente din partea scrisd fird de
care explorarea situatiilor tréite nu ar fi completa.

Ideal este, ma gindesc, sd le traiesti simultan, iar acest
lucru se intdmpld adesea cind céldtoresti. Aici incepe, de
fapt, povestea adeviratd a himerismului, dar inainte de ca-
litorie a existat izolarea.
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Atmosfera anilor optzeci si mutarea la sanatoriu

Privind in urm3, pot spune ci nu era deloc incurajator
climatul din jur. Nici mediile literare nu ofereau prea mult.
Ideea postmodernista 1i cuprinsese pe multi poeti roméani
sub o singuri umbreld, ceea ce mi se pirea uniformizator
si demobilizant. Dominanta elementelor tehnice - ironia,
intertextualitatea, autoreferentialitatea - devenise criteriu
de valoare in sine, iar acest lucru ma facea mai degraba sa
bat in retragere.

Prin caietele mele mai vechi din adolescenta si prima ti-
nerete s-au pastrat poeme nepublicate care exploreaza tra-
iri legate de un univers lipsit de orizont al unei Romanii co-
plesite de lipsuri, propaganda si cenusiul unei vieti in care
nici macar nu indrdzneam sa visez. Am incercat sa le pu-
blic atunci intr-un volum intitulat Pustiuri suverane, devenit
mai tarziu Rdtdcirile doamnei Bovary, dar editorul a améanat
operatiunea prin tertipuri specifice epocii. Poemele erau,
se pare, prea posomoréte pentru festivismul general.

»Voi povesti cum moartea

(sldbanoaga, astmatica, uréta)

m4i t{ine de ménd in dulcele clar de viata,
cum mereu fiecare zi

ne amageste cu rasaritul ei.”

(»Mereu, fiecare zi”, poem nepublicat, 1984)

Dupd liceu, am luat decizia de a ma muta la un sanato-
riu de boli pulmonare, ca asistent medical. Am eliminat
din start gandul la publicare, recunoagtere si alte lucruri
de acest fel. Singura mizd, in afard de a fi de folos paci-
entilor aflati In suferintd, era s fac din acea experienta
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de viata un punct din care scrisul meu s# aiba de cagtigat:
prin cunoagterea vietii la nivelul zero al bolii §i al mortii.

Lecturile din acei ani - in special Muntele vrdjit al lui
Thomas Mann - imi Infierbintau imaginatia. Simteam
acut trecerile granitei dintre doud lumi paralele: una a lu-
mii largi vizute prin lecturi si alta a cuibului de recluziune
al sanatoriului si al {arii intregi. Scriam jurnal, scriam poe-
me ,la cald”, dar inci nu Indrazneam sa privesc dincolo de
cercul strAmt al unei existente banale. Ideea iluminatoare
nu venise inca.

,Sanatoriul ingropat in zipadd imi aminteste din nou
cit m-am Insingurat in ultima vreme,

nu mai gisesc aleile prin parcul

atat de ingrijit in lunile de var3,

acum cind ninsoarea a nivelat totul

si arcadele metalice pentru trandafiri sund usor
cand le ating cu falangele si unghiile uscate.”

(,Sanatoriul ingropat in zapadd”, in volumul Rdtdcirile
doamnei Bovary, scris in 1988 si publicat in 1996)

21 august 1988 si aparitia unei alte identitati

Pana intr-o zi anume, 21 august 1988, pe care aveam sd o
mentionez mai tArziu in primul manifest al himerismului.

1 ,Totul a inceput in ziua de 21 august 1988, cind mé aflam in casa
uneia dintre surorile mele, fumand, savurdnd ceaiuri chinezesti,
citind Jurnalele de cdldtorie ale lui Flaubert si ascultind la radio co-
mentariile unei crainice de pe un post italian. Brusc, pe la orele
16:30, m-am gandit cé in loc sa traiesc la sanatoriu, printre muri-
bunz1 si extrem de izolat, as fi putut fi altcineva, un om care tra1e$te
la Palermo sau in oricare alt oras al Italiei, as fi scris atunci din
perspectiva acelui cetdtean universal (Hzmerus Alter de mai tarziu)
pentru care granitele (geografice, dar si temporale) nici nu exista.
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Eram in camera mea de la sanatoriu si ascultam un post de
radio italian. Nu pot spune ci a fost o revelatie spectacu-
loasd; nu a existat niciun gest teatral, nicio iluminare su-
bita. A fost mai degraba o decizie calmd, aproape tehnica:
aceea de a scrie din perspectiva altui om, cu o identitate
complet diferiti de a mea, a unei persoane care este liberi
sé cdlatoreasca fara nicio restrictie.

Mi-am spus atunci ca nimic nu ma impiedica s scriu
despre lume ca gi cum as fi fost deja in ea. Nu era un act de
bravura, nici o incercare de evadare ostentativd, ci o mu-
tare de perspectivd. Asa au apdrut primele poeme ,cala-
toare”, in care lumea intreagd devenea scena mai ampli a
framantarilor pe care le trdiam cu intensitate. Acela a fost,
in mod firesc, momentul zero al himerismului poetic.

Scriind astfel, am avut pentru prima data sentimentul
cd spatiul se dilata. Ca viata, chiar si cea traitd intre peretii
sanatoriului, nu mai este complet inchisa. Poemele nu mai
descriau doar o stare, ci produceau o miscare. $i, mai ales,
produceau un timp diferit, un timp paralel, in care ceea ce
nu era posibil devenea, cel putin, imaginabil.

»Era o vreme acerbd, insd reveneam intotdeauna

acasd toamna,

cand se ficea frig in oricare parte a lumii,

la Palermo, unde a murit Nicolae Balcescu bolnav de ftizie
si a rdmas o placd de marmura pe o casi acolo,

Si am scris. Eram deja altcineva si fusesem cuprins de un fel de
febra ataractica, daca pot si spun astfel, pentru cd nu mai stiam
de nimic si de nimeni din jur. Grevat pe bovarismul lui Jules de
Gaultier, himerismul se nascuse, agadar, cam pe la orele 16:30, in
ziua de 21 august 1988.” (,Himerismul, un manifest poetic. Postfati
la o trilogie”, in Romdnia literard, nr. 8, 1998, pp. 14-15.) Conform
unor insemnadri de jurnal, pe care le-am gasit ulterior, se pare ci
ma aflam la sanatoriu.
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la Salonic sau Marsilia gi inca spre Sud, la Alexandria.
Mama se uita pe furig la mine asezdndu-mi
mincare dinainte,

cu aburi fierbinti, aproape s ma pierd

in amintiri si regrete de-a valma.

Odat3 am lasat lingura in acea fierturd

si brusc am iesit cotropit de pléns,

si ea a inteles strdindtatea care-mi ocupa inima.
Urma o convorbire usoarid, mereu cu privirile in jos
peste bagajele mele colorate

pe care nu le mai desfaceam

trebuind s3 merg mai departe.”

(,Era o vreme acerb&”, in volumul Rdtdcirile doamnei
Bovary, scris in 1988 si publicat in 1996)

In aceste poeme, revenirea ,acasd” nu era o intoarcere
reald, ci una ritualicid. Bagajele colorate nu erau desficute,
pentru ci nu existase, de fapt, nicio plecare. $i totusi,
sentimentul strdindtdtii era autentic. Lumea mare
incepuse si existe in mine cu o consistentd care nu mai
putea fi anulata.

Himerus Alter: eu §i nu tocmai eu

In anul acela si in perioada imediat urmatoare, poemele
lungi care aveau sd intre in Gustul instrdindrii, Febra si
Maniera s-au adunat uimitor pe zeci de pagini. Cineva -
Himerus Alter -, care eram eu si, in acelasi timp, nu eram
eu, reusgea sd fie un fel de cetdtean al lumii. Numele nu a
venit ca un program; a venit firesc, din nevoia de a marca
aceastd dedublare firéd sa o dramatizez.
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Cuvint inainte. Poezia ca formai de libertate

Himerus Alter nu era un personaj in sensul clasic, dar
nici un simplu pseudonim. Era o identitate functionald, un
instrument. Prin el puteam spune lucruri pe care, altfel,
nu mi le-as fi permis. Prin el puteam locui in orase pe care
nu le viizusem, puteam intra in contexte istorice, puteam
trai situatii-limita fir3 a le reduce la confesiune directs.

Am trdit atunci cu intensitate maxima aventura cala-
toriilor In spatiu si timp pe seama poeziei. Era un fel de
ysecond life” avant la lettre, anticipat prin mijloace strict
literare. Privind retrospectiv, mi se pare aproape premoni-
toriu faptul cd aceasta viata paraleld imaginati a precedat
cu mult epoca globalizirii §i a mobilititii accentuate pe
care aveam si o trdim mai tarziu.

In acel timp, dedublarea nu era o problemi psihologica,
ci o solutie. Nu ma interesa daca este ,normald” sau nu;
mad interesa dacd functioneazi. Si functiona. Imi permitea
sa ies din cercul stramt al unei existente provinciale si sd
md situez, imaginar, Intr-un context universal.

»Undeva aproape de Canal Grande repetam
Concertul pentru oboi si orchestra de Marcello,
intr-o capeld parasita.

«Nigte nebuni», au zis, «niste nebuni, daca stau in
ddrdpandtura aceea.»

«Intr-o zi {i vom gési sub ziduri.»

Insa noi repetam cu inimile-ndurerate...”

(,Undeva aproape de Canal Grande”, in volumul
Rdtdcirile doamnei Bovary, scris in 1988 si publicat in 1996)

In astfel de poeme, realitatea nu era negati, ci
deplasata. Venetia, capela, muzica - toate erau construite
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